История перехода россиянина через границу Мексика-США

— Когда вы уехали из России?

— В 2022, но не в феврале-марте, а в конце мая. Последние годы, видя куда катится наша страна и не видя перспектив, я жил по инерции, в легкой апатии, поэтому не имел особого желания развивать свой бизнес. В родном городе у меня было две компании по производству корпусной мебели и изготовлению гримерных зеркал. Но в 2019 мы с женой переехали в Питер, где я занимался натяжными потолками. Мы участвовали в политической жизни страны с 2017 года, поэтому периодически получали тревожные сигналы.

Когда мы решились уезжать, просто взяли ближайшие билеты со сложным маршрутом: Дубай, Барселона и только оттуда — в Мексику. У нас уже был ребенок, которому не было и года.

Самое интересное началось уже в Мексике — там надо было делать вид, что мы самые обычные туристы. В Тихуане, городе на границе с Калифорнией, каждый полицейский прекрасно знает, зачем туда приезжают практически все иностранцы. Прямо перед выдачей багажа в аэропорту стоят люди в форме, которые выхватывают из толпы тех, кто кажется им потенциальным эмигрантом. Да, они куда строже относятся к латиноамериканцам и темнокожим, но могут проверить и белых. Так остановили и нас с друзьями. Но у нас были билеты и брони гостиниц в другой латиноамериканской стране — мы просто сказали, что путешествуем по Латинской Америке.

— Как именно люди оттуда попадают в США? Их сначала сажают под стражу?

— Ситуация на границе постоянно меняется, поэтому нужно обязательно отслеживать новости — ими делятся, например, в Telegram-чатах. Знаю, что после ковида перейти границу пешком, как это было раньше, нельзя. Границу пересекают на автомобилях, и некоторые люди специально покупают автомобиль в Тихуане. Он должен быть с калифорнийскими номерами, чтобы для пограничника ты выглядел как американец, который возвращается домой с отпуска.

Со стороны Мексики на пункте пропуска не проверяют вообще, зато очень жесткий контроль со стороны США. Еще перед пунктом пропуска есть зона, где американские пограничники проверяют водителей — имеют ли они право въезжать в страну. Обычно калифорнийские водители просто держат права в руке — их видят издалека и пропускают. Если кто-то вызывает подозрение, то их могут остановить уже на этом этапе, проверить документы и отправить обратно в Мексику по специально построенной дороге, если нужных документов нет. А там неудачливых мигрантов ждут мексиканцы, которые задерживают их и увозят в отделение. Потом могут отпустить за взятку — мы слышали сумму в $300 с человека, но без автомобиля, а если хотите, чтобы вам еще и вернули автомобиль — больше. Так что многие предпринимают несколько попыток.

Еще американская сторона запустила приложение CBP One. В нем можно записаться на переход границы и в таком случае пройти границу пешком.

— А можно сесть на обычный рейсовый автобус и попросить убежища, когда он доедет до американской границы?

— Автобусы какие-то есть, но чтобы на них сесть, нужно показать визу, которой нет. Поэтому да, в основном люди покупают машины или регистрируются в CBP One. Второй вариант явно спокойней и безопаснее, но надо ждать несколько месяцев.

Если же вы решили ехать на машине, то все зависит от того, сколько пограничников американцы поставят на первичный контроль. Бывает, что полос восемь, а людей — всего четверо, и тогда можно проскочить. Бывает, что на каждой из полос стоит отдельный пограничник — и тогда вас почти наверняка поймают.

Мы же нашли организацию, которая помогает мигрантам и они повезли нас к границе на нескольких микроавтобусах — нас было человек 20. Они брали $1,200 за взрослого и около $700 за ребенка. В пути нас перехватили полицейские с автоматами — и наши проводники сами заплатили им $1,500, чтобы отпустили. Нас возили по разным деревням, мы сменили несколько машин и отсиживались в разных отелях. В целом весь маршрут занял примерно двое суток. В конце концов нас пересадили на внедорожники и повезли в какую-то глушь. Водитель ждал звонка — видимо, кто-то помогал ему, отслеживая пограничные патрули. Нас очень быстро подвезли к ближайшей к границе точке, затем остановились на обочине и крикнули, наверное, единственное английское слово, которое они знали — «Go!».

Я пристегнул ребенка к себе и вместе с женой побежал через поле к лесу. Нас встретил другой мексиканец, и показал дорогу дальше: через лес, затем вброд через речку. На другом берегу валялись чьи-то вещи: одежда и обувь. Проводник сказал, что у нас есть две минуты на то, чтобы переодеться в сухое, но я не успел — ко мне же был пристегнут ребенок. Мы пошли дальше, и увидели забор. Но мексиканец успокоил: хоть тут и забор, мы уже на территории США. А значит, в Мексику уже не вернут.

— Что же это за организация? Это контрабандисты?

— Контрабандисты тоже есть, их тут называют «койотами». Но нет, это была религиозная организация. Лидера называли «пастор», участники молились, крестились. Было видно, что это верующие люди. Но, например, водители были явно бандитской наружности. Мне кажется, они все же имеют какие-то дела с местным криминалом, например, наркокартелями. В целом наркокартели плотно крышуют границу — ведь там водятся деньги. Мне кажется, именно эта религиозная организация не зарабатывает на мигрантах, а работает идейно. По моим наблюдениям — им пришлось дать взятку полицейским, у них много машин и водителей, думаю, они также делятся с картелем. Та сумма, что они взяли с нас, максимум позволяет выйти в ноль, либо совсем в небольшой плюс.

— А есть ли те, кто пытается пройти границу сам, вне КПП?

— Мы встречали таких людей. Они говорят, что их поймали бандиты из картеля, отняли все деньги и вещи. В итоге они были очень рады, что им удалось попробовать еще раз, но уже общепринятым способом.

— Где вы в итоге попросили убежища? — Нам пришлось достаточно долго идти вдоль забора. Мы видели на другой стороне американские патрули, но они никак на нас не реагировали. В какой-то момент забор кончился: там была просто колючая проволока и кусты. Было совсем темно, но мы пошли в этот проем и наткнулись на группу таких же, как мы. С ними уже были пограничники, которые их оформляли. Сначала мы просто ждали, сидя вдоль забора. Потом пограничник подозвал тех, кто с детьми, и раздал пакеты с застежками, размера примерно А4. В один нужно было сложить паспорта, в другой — ценные вещи. Все остальное пришлось выбросить — рядом были приготовлены огромные мусорные баки. Пограничникам, конечно, нужно сказать, что вы просите политического убежища. Оттуда нас увезли в изолятор — его называют detention center.

— Как долго вы были в изоляторе?

— Всего два дня, потому что мы семья с ребенком. Эти изоляторы почти всегда переполнены, поэтому администрация стремится как можно скорее отпустить людей под обязательство явиться на суд о рассмотрении прошения убежища. Но некоторым везет меньше. Бывает, что отпускают маму с ребенком, а мужчину держат два или три месяца. Или предлагают выйти под залог.

Я очень советую перед тем, как вы решитесь на переход, связаться с адвокатом в США и уточнить существующие порядки. Законы меняются, и я слышал, что некоторых людей могут оставлять в detention center до суда. Это, конечно, совсем не тот случай, что у нас. Мы просто живем и готовимся к суду, собирая документы. Делать это, находясь в detention center, было бы практически невозможно.

— Получается, с тех пор прошло уже два года, но суда так и не было? Какой ваш текущий правовой статус в США?

— По выходу из detention center должны выдавать так называемую «форму i94». Если это форма есть на руках, то это полулегальное нахождение в штатах. Можно и на пособие подать, и права получить. Нам эту форму почему-то не выдали, зато выдали загранпаспорта, некоторым их тоже не отдают до суда. По загранпаспорту мы открыли банковский счет и так называемую secured credit card. Это залоговая кредитная карта, где кредитный лимит равен внесенному залогу. Это чуть ли не единственный способ получить кредитку и начать свою кредитную историю. В банке у нас просили показать российские банковские карты, чтобы убедиться, что мы вели финансовую жизнь. Так же мы открывали счет и кредитку моему брату по российскому паспорту. Для этого нужно найти работника банка, говорящего на русском, чтобы он смог прочитать фамилию и имя.

— Легко ли было найти жилье, когда вас отпустили? Обычно арендодатели выбирают максимально надежных жильцов. А вы — мигрант, который просит убежища.

— Обычно такие как мы снимают не квартиры, а комнаты или даже место в комнате. Для этого никаких документов не надо — как правило, это земляки, которые уже обустроились и снимают квартиру, но чтобы экономить деньги, подселяют соседей. Но так как мы пересекали границу группой, мы потом вместе снимали дом на Airbnb — я бы сказал, нам бесконечно повезло. Мы обманывали владельцев — по договору в доме не могло жить больше 8 человек, а нас было 14. Бывают разные серые схемы — когда люди арендуют апартаменты на себя, а потом пересдают их другим. При этом выселить жильцов не так уж просто — даже если они не платят. Это целая процедура, и такие люди этим пользуются.

Когда мы относительно встали на ноги, стали снимать обычное жилье без документов. Это возможно, но для этого требуется двойной, а то и тройной депозит. Все двери открываются тогда, когда у вас появляется Social Security Number (SSN). А еще в США очень важна кредитная история — нужно вести финансы очень аккуратно.

— И SNN тоже можно получить? — Да, через 150 дней после подачи прошения на политическое убежище законом предусмотрено получение SSN и разрешение на работу. Это сделано для того, чтобы у просителя была возможность зарабатывать и нормально жить, пока идет весь процесс.

— А как вы смогли найти работу? — Первая работа была у русскоговорящих, за наличку. Это была компания, которая помогает с переездом. Потом нашел других русских — у них компания по ремонту бытовой техники.

— Нужна ли была лицензия на такую работу? — Смотря что чинишь. Базовая лицензия на ремонт есть у компании, она стоит $190. Обучения никакого нет: деньги дал — лицензию получил. А вот для более сложной техники, коммерческого холодильного оборудования например, уже надо учиться и сдавать экзамены.

Сначала меня взяли на стажировку — я помогал мастеру и выяснял все нюансы. Вскоре начальник понял, что я могу работать и сам, и стал отпускать на заказы одного. Неловкие ситуации, конечно были. Однажды я понял, что совершенно не знаю, что делать со стиральной машиной. Я для вида пошумел шуруповертом, а потом незаметно открыл YouTube и стал искать ролики. В итоге разобрался.

— Это легальное трудоустройство? — Все полуофициально. Пока нет официального разрешения на работу, ты не можешь работать, но мало кого это останавливает. Жить на что-то надо. Главное — отчитаться по всем своим доходам и заплатить налоги после получения SSN. SSN тут работает как ИНН в России. Ты можешь подавать на налоги как самозанятый. Налоговое законодательство тут сложное, но есть где лавировать. В конечном итоге Налоговой службе все равно, есть у тебя разрешение на работу или нет, главное отчитайся и заплати. Даже судьи, при рассмотрении дел по политическому убежищу, закрывают глаза на нелегальную работу так как понимают, что без работы не выжить. Главное плати налоги и не нарушай закон.

—Каков уровень вашего дохода в таком статусе? — От $4,000 до $10,000 в зависимости от сезона, в среднем $6,000. Для Лос-Анджелеса это мало, но нам хватает. Я купил машину и езжу на заказы на ней. А так как жена беременна, то вскоре нам понадобится и второй автомобиль — чтобы она могла возить детей. Старший ребенок ходит в детский сад, это бесплатно. Если доход ниже определенного предела, государство дает бесплатную медицинскую страховку. Сейчас наш доход на рубеже.

— А как дела с рассмотрением вашего прошения об убежище? — Суд еще не состоялся, но мы уже нашли адвоката и заплатили ей $15,000. Были варианты и дешевле — за $7,000, но там совсем другие условия. Мы можем когда угодно звонить, задавать любые вопросы. Это очень щепетильная женщина, она тщательно отслеживает ситуацию в России и максимально индивидуально подходит к каждому делу. Те же, кто берет меньше, обычно ведут много дел одновременно, что на мой взгляд снижает качество работы. Вдобавок наш адвокат не берется за дела, в которых не уверена. Такой подход выглядит более надежным, поэтому мы и остановились на ней. Так что сейчас мы ждем суда.

UPD: президент США в июне 2024 года временно запретил предоставлять убежище в США тем, кто незаконно пересек границу с Мексикой. Принятые меры облегчат высылку тех, у кого нет законных оснований находиться в США.